У меня уже свои дети, но моя мать заставляет меня чувствовать себя нашкодившим ребенком.
Прошло уже десять лет с тех пор, как я уехала из родного города. Целая вечность! Помню, в восемнадцать я пыталась представить себя тридцатилетней. Картинка получалась эффектной (независимая и ухоженная дама в шляпке, с ребенком, банковским счетом и домработницей), но... слишком уж далекой. И вот мне скоро тридцать! И шляпки есть, и счет, и домработница. А деток даже двое. Но внутренняя независимость не стала от этого железобетонной...
Неправильная
Моя мама была учительницей. Она и сейчас учительница, уже заслуженная. Гордится регалиями, хранит вырезки о себе из прессы. А мной мать никогда не гордилась. Я со своими "неудами" по поведению и "непричесанными" друзьями не вписывалась в ее аккуратную картину мира.
Я маму уважала, но боялась.
Когда "домашняя учительница" объясняла мне непонятные параграфы из учебника, я так терялась и боялась проявить свою "тупость", что запутывалась в материале еще сильнее. Делала вид, что все прекрасно усвоила, и готова была получить пару - лишь бы не испытывать на себе "воспитательные приемы": "Ну, не делай вид, что ты дурочка! Ты же моя дочь - и должна была давно понять по аналогии..." К старшим классам я привыкла "все свое носить в себе" - а для мамы изображать интересы и манеры, которые ей понравились бы больше. И никогда не делиться с ней своими настоящими мыслями и чувствами. Себе дороже!.. Я даже научилась скрывать болезни - потому что мамино лечение больше похоже было на муштру.
Каким поводом освободиться от этого давления стало поступление в вуз!
Мама сделала все, чтобы я осталась дома, но тут я была как скала. Кивала, поддакивала... и откладывала копейки, собирала рюкзак, сидела в библиотеках. Я осталась на другом конце страны, здесь вышла замуж и стала компаньонкой мужа по бизнесу (мама называет это не иначе как "дельцем"). Домой я езжу нечасто, а мама находит массу поводов побывать у меня лишний раз. Конечно, я не могу отказать родной матери в гостеприимстве. И каждый раз, когда она целует меня на прощание, чувствую себя, как выжатый лимон...Спасибо, но мне не хочется присаживаться.
Еще насижусь в поезде. А это кресло... Скажи, у тебя финансовые проблемы? Я же вижу, где оно куплено... Не стесняйся, я могу помочь! Ах, тебе в нем удобно? Ну ладно!" Один такой пассаж - и весь мой с любовью подобранный интерьер меркнет разом, будто какая-нибудь колдунья палочкой над ним взмахнула. Да, "уничтоженное" кресло я покупала по объявлению - но как я тогда радовалась тому, что его веселый узор подходит к комнате! У мамы талант обесценивать все, что ценно для меня...Ради детей
Самое страшное даже не то, что матушке все в моей жизни не нравится и она все "тактично" (а на деле уничижительно) критикует, от выбора спутника жизни до выбора шарфика. А то, что я сама начинаю в себе сомневаться, хотя до маминых разборов искренне радовалась тому, что вокруг меня.
Скажем, я иду к подруге на день рождения.
Пятилетняя Машка и двухлетний Кирюша остаются с няней. "Тетю няню" оба обожают, меня за руки не хватают. Но тут меня догоняет задумчивый мамин взор... А вечером - проникновенная история о том, как она сама, оставшись вдовой, со мной и с сестренкой ночей не досыпала. Упрек не "в лоб" - а в виде трогательных воспоминаний о том, как маленькая я звала из спальни "мамочку", потому что боялась темноты. На этом фоне мое спокойствие выглядит кощунственным. Мне самой становится стыдно: как это я не измучиваюсь на ниве материнства?! Я плохая мать! Праздник тускнеет, сереет. Странно: почему я, взрослая тетка, у которой своя жизнь, становлюсь похожей на кролика перед удавом? Как будто не было этих десяти лет - и я по-прежнему школьница, во всем виноватая перед мамой. Даже "все в порядке" я ей отвечаю, словно скрываю разбитую фамильную вазу. Не такая уж я независимая, выходит...
Внимание, только СЕГОДНЯ!