Автобиография актрисы бриттани мерфи

Этим летом голливудская актриса Бриттани Мерфи представила бы публике свои новые фильмы. Позировала бы для светской хроники, рассказывала о работе над ролью и привычно уходила от вопросов о личной жизни. В этой жизни было много загадок, и главная - как случилось, что красивая, богатая, успешная женщина умерла, не дожив до 33 лет? Худший в жизни старт - быть школьной королевой, вундеркиндом или голливудским ребенком, - сказала как-то писательница Джеки Коллинз. Ранний успех рождает у этих людей убеждение, что мир у них в долгу. Автобиография актрисы Бриттани Мерфи не так уж красива, как кажется некоторым.

Бриттани Мерфи привыкла думать именно так, несмотря на то, что родилась в семье, бесконечно далекой от голливудского истеблишмента. Девочку, появившуюся на свет 10 ноября 1977 года, в России назвали бы ребенком из неблагополучной среды. Ее отец, американец итальянского происхождения Анджело Бертолотти, в полицейских сводках фигурировал как один из самых опасных гангстеров города. Вооруженные грабежи, рэкет, принадлежность к влиятельной мафиозной группировке - для ирландки Шэрон Мерфи бурная криминальная деятельность мужа потеряла романтический ореол почти сразу после свадьбы. Оказалось, что встречаться с преступником и растить с ним детей - совсем не одно и то же. Тем более если речь идет о таком ребенке, как Бриттани.

Шэрон нисколько не сомневалась, что ее дочка - нечто особенное. В шесть месяцев девочка заговорила, в год начала петь, в полтора с поразительной точностью копировала танцы Майкла Джексона. Впоследствии Шэрон не раз говорила, что всегда знала: Бриттани ждет большое будущее. Неизвестно, разделяли ли родственники Шэрон эту уверенность, но в том, что жить с Бертолотти нельзя, они не сомневались. После очередного семейного скандала, во время которого Анджело ударил жену. Шэрон подала на развод. Бриттани было два года, когда ее мать переехала из Атланты в городок Эдисон, штат Нью-Джерси. Совсем вычеркнуть бывшего мужа из жизни у Шэрон не получилось: по-итальянски чадолюбивый Анджело хотел принимать участие в воспитании дочери. «Время от времени я виделась с отцом, - вспоминала Бриттани. Он всегда интересовался моими делами, но не очень распространялся о своих. В общем, у нас были скорее хорошие отношения. Но идеалом мужчины для меня навсегда стал мой дядя Билли, который легко управлялся со своей большой семьей. В трудные минуты жизни он брал под свое крыло и нас.

Впрочем, особенных трудностей в жизни Бриттани Мерфи не было. Как многие разведенные женщины, мать испытывала вину перед дочерью, причем, по ее собственному признанию, не за то, что развелась с Анджело, а за то, что вообще вышла за него замуж. Денежная помощь от отца, который периодически оказывался в тюрьме, поступала редко. Шэрон бралась за любую работу, лишь бы ее любимая дочь ни в чем не нуждалась. Впоследствии Бриттани говорила, что ее мать - имела контракт с компанией-производителем на продажу посуды. В переводе с респектабельного на человеческий это означает, что Шэрон работала обычным коммивояжером, торговала кастрюлями. Стремление хоть как-то замаскировать свое «негламурное» происхождение преследовало Бриттани всю жизнь. Будучи от природы чрезвычайно способным ребенком - в три года Мерфи без каких-либо усилий научилась читать и писать, - она, тем не менее, рано поняла, что неровня благополучным детям из полных семей. «Никакие успехи в учебе не могут заменить присутствия отца на школьном спектакле», - скажет она годы спустя. Успехи, впрочем, были достаточно скромными. «В моей голове оставалось только то, что я схватывала на лету, - вспоминала она. Как только дело доходило до зубрежки, у меня опускались руки». Все, что требовало усидчивости и тяжелого труда, приводило Бриттани в ужас. Единственным местом, где ей все давалось действительно легко, был школьный театр. Тут Мерфи по-настоящему блистала. В девять лет ее пригласили в местный театр. По словам самой Бриттани, эти полупрофессиональные подмостки стали для нее школой актерской игры: «Многие дети просто копируют взрослых актеров. Я же наблюдала и старалась сохранить детскую непосредственность». Полученные навыки пригодились девочке и в обычной жизни: она начала помогать матери, обзванивая потенциальных покупателей посуды. Люди, которым она звонила, и не предполагали, что имеют дело с десятилетним ребенком: «У меня уже тогда был низкий голос, и я страшно веселилась, когда ко мне обращались «мэм».

Шэрон Мерфи чрезвычайно радовали артистические успехи дочери. И как только Бриттани исполнилось тринадцать, она решила, что ее карьерой пора заняться всерьез. Портфолио Бриттани было разослано в десятки актерских агентств, и в одном на большеглазую девочку обратили внимание. Юная мисс Мерфи - от фамилии отца было решено отказаться - снялась в нескольких рекламных роликах и имела успех. Но Шэрон вовсе не хотела для дочери короткой карьеры модели. У Бриттани появился персональный менеджер, который вскоре добыл ей небольшую роль в телесериале «Цветение». «В отличие от сбежавших из дома неблагополучных подростков я приехала в Лос-Анджелес с мамой, и у меня была работа», - говорила Мерфи. Она никогда не упускала случая рассказать, что ее матери «пришлось продать все, что было», чтобы переехать в Калифорнию. В действительности дела обстояли не так драматично: многочисленная родня финансово помогла Шэрон с дочерью обосноваться на новом месте. Телевизионный дебют Бриттани, на который она возлагала огромные надежды, прошел незамеченным. Она была всего лишь еще одним «хорошеньким личиком», на какие так богат американский дневной телеэфир. Главных ролей в молодежных сериалах Мерфи не предлагали. Несколько лет ей приходилось довольствоваться эпизодами. Впоследствии она не раз говорила, что не бросила все и не пошла учиться на медсестру только потому, что ей не позволила мать: «Я очень импульсивная, нетерпеливая и совершенно не умею ждать». Нет, ей нравилось сниматься, она обожала быть в центре внимания, умела и любила развлекать людей. Но прозябать в эпизодах Мерфи категорически не хотела.

Для своих агентов Бриттани тоже постепенно превращалась в балласт. После того как ей не удалось стать звездой молодежных сериалов, менеджеры решили попробовать сделать из нее поп-певицу. Тинейджерская рок-группа Blessed Soul, куда Мерфи определили солисткой, даже записала несколько дисков, но настоящего большого успеха так и не добилась. На сцене Бриттани выкладывалась на все сто, но как только дело доходило до репетиций, она теряла к музыке интерес.

В семнадцать лет Мерфи оказалась на распутье. Время тинейджерских ролей закончилось. Ее актерские навыки, выдающиеся для ребенка, оказались совершенно обыкновенными в мире «взрослого» шоу-бизнеса. Скрытая сексуальность маленькой девочки, на эксплуатации которой построена не одна голливудская карьера, тоже ушла. Из подростка, в котором при желании можно было разглядеть смутное очарование Лолиты, Бриттани превратилась в обыкновенную миловидную девушку. Красавицей, при всей ее фотогеничности, она не была. «Когда я только начинала, менеджер сказал: с тобой может случиться то, что происходит почти со всеми детьми-звездами - ты просто перерастешь свою славу, и тебе придется с этим смириться. Вспоминала Мерфи. Это ужасно - быть списанной в архив в шестнадцать лет. Но еще ужаснее - если ты даже не успела побыть звездой».

Но в 1995 году она все же дождалась роли, после которой ее заметили. Это была комедия «Бестолковые», где Мерфи сыграла вместе с Алисией Сильверстоун. «У нас все получалось легко и просто, - вспоминала об этих съемках Бриттани. - Я никогда не видела, чтобы Алисия штудировала сценарий, или препиралась с режиссером, или страдала из-за парня. И я подумала: вот бы и мне быть такой же - взрослой и уверенной в себе. Алисия дружила с настоящими звездами и крутила романы с рок-идолами. Рядом с ней Бриттани, в чьем активе были полудетские отношения с актером Джонатаном Брэндисом, казалась себе ребенком. Имидж «хорошей девочки», который старательно создавала ей Шэрон, начал казаться Мерфи слишком пресным. К счастью для матери, после «Бестолковых» на Бриттани, наконец, посыпались предложения, и на то, чтобы стать «взрослой и уверенной в себе» - то есть крутить романы и болтаться по голливудским вечеринкам, - у Мерфи просто не было времени. Пожалуй, с точки зрения творчества это был самый продуктивный период в жизни Бриттани. Она соглашалась буквально на все предложения: второстепенные роли в большом кино, мыльные оперы, рекламные ролики с хорошим бюджетом. «Чем больше у меня было работы, тем больше я боялась, что завтра все закончится, и я вернусь туда, откуда начала», - признавалась она. Многолетние попытки прорваться в большой кинобизнес, наконец, начали давать плоды. И не только финансовые - в 1998 году актрису признали надеждой американского кино и номинировали на престижную молодежную премию Young Artists Awards. Но чем больше Бриттани снималась, тем чаще ей казалось, что ее недооценивают. Она сравнивала себя с более удачливыми ровесницами и не понимала, в чем проблема. «Она хорошая девочка, - сказал как-то ее партнер по фильму «Не говори ни слова» Майкл Дуглас. Способная и очень искренняя. Но в материале, из которого делаются настоящие звезды, должно присутствовать упорство. Одних только способностей маловато».

В 2002 году Бриттани, получив премию Young Hollywood Awards, сказала в интервью: «Больше всего я боюсь превратиться в «актрису на вторых ролях, в вечную подругу главной героини». Однако главных ролей в блокбастерах ей по-прежнему не предлагали. И тогда Бриттани решила зайти с другой стороны - согласилась сняться в некоммерческом кино «8 миля. Именно тогда ее личная жизнь впервые стала достоянием прессы. Исполнитель главной роли, рэп-звезда Эминем, никогда не подтверждал, что у него с Мерфи были серьезные отношения. Озабоченный своим неудачным браком, он вообще старался не комментировать роман с Бриттани. Зато она щедро раздавала интервью, рассказывая о том, как хорош ее новый бойфренд: «Наши отношения вышли за пределы съемочной площадки. Я узнала Эминема совсем с другой стороны. Он очень надежный и порядочный парень. Прекрасный отец. Настоящий мужик». Однако то, что Бриттани совершенно искренне считала «отношениями», на поверку оказалось лишь ее «пятью минутами славы». Как только «8 миля» вышла в прокат, Эминем свел общение с Мерфи к редким звонкам с вопросом: «Как дела?». «Роман с партнером по площадке можно заводить, только если ты патологически ленив, - сказал однажды Джордж Клуни. Совершенно очевидно. Бриттани относилась к первой категории. Потому что уже на съемках следующего фильма - «Молодожены» - она влюбилась в Эштона Катчера. «Они подходили друг другу как нельзя лучше, - вспоминала подруга Бриттани актриса Вайнона Райдер. - Молодые, веселые, красивые... Идеальная пара». Мерфи и Катчер не были любимцами мировой светской хроники, но довольно часто мелькали на страницах американских газет. По-настоящему знаменитыми оба стали в тот день, когда Эштон объявил о своей помолвке с Деми Мур. Бриттани Мерфи досталась сомнительная слава брошенной невесты, и, согласно голливудским репортерам, ее имя в списке тех, у кого следовало взять интервью, стояло вслед за бывшим мужем Мур Брюсом Уиллисом.

Бриттани ушла в глухую оборону. Она отказывалась комментировать происходящее и. по словам друзей, очень переживала разрыв с Катчером. Больше всего ее потряс тот факт, что он ушел к женщине намного старше ее. Иногда Бриттани была готова подтвердить самые нелицеприятные слухи о себе, но в двух вещах она была непоколебима: пластические операции и наркотики. «Я не только никогда не употребляла кокаин, я его в глаза не видела, - говорила она. - Я даже судафед (средство для лечения бронхита) не переношу, не то, что кокаин: мое сердце начинает буквально выпрыгивать из груди. У некоторых моих коллег были проблемы с наркотиками, так что я имела возможность рассмотреть это несчастье вблизи. И если бы подобное случилось со мной, то моя семья не слезла бы с меня, пока бы я не пришла в норму». С такой же страстью Мерфи отрицала, что сделала ринопластику и увеличила губы. На журналистов эти заявления не произвели никакого впечатления. Ничего не утверждая прямо, они, тем не менее, весьма прозрачно намекали, что после расставания с Катчером Бриттани решила улучшить внешность. Причем выбрала для этого самый простой и легкий способ, к которому, кстати, неоднократно прибегала ее счастливая соперница Деми Мур - легла под нож. «Я худая от природы! - защищалась Мерфи. - У меня нет необходимости ежедневно посещать спортзал, изводить себя диетами и уж тем более делать липосакцию! Я просто не объедаюсь и много хожу пешком, а не просиживаю целые дни в автомобиле. Во время одного телеинтервью она довольно резко оборвала журналиста, который прямо спросил, не является ли ее худоба следствием наркотиков и анорексии: «Я в полном порядке, и хватит об этом».

Однако достаточно посмотреть на то, что происходило с Бриттани, чтобы понять: чего в ее жизни было меньше всего - так это порядка. После разрыва с Катчером она объявила, что выходит замуж за музыкального менеджера Джеффа Кватинеца. Но меньше чем через год ушла к его приятелю Джо Макалузо, неприметному помощнику режиссера, с которым познакомилась на съемках фильма «Маленькая черная книга». «Мой новый друг - не голливудский воротила и не кинозвезда, - рассказывала она журналистам. Обычный парень из Бруклина, с ним легко и просто». Джо, конечно, не шел ни в какое сравнение с Эштоном Катчером. Но он действительно заботился о Бриттани и помог в тот момент, когда она больше всего в этом нуждалась. В середине 90-ху Шэрон Мерфи диагностировали рак груди. Она прошла курс химиотерапии и покинула онкологическое отделение в уверенности, что победила болезнь. Однако в 2004 году болезнь обострилась, и на этот раз вес оказалось более чем серьезно: единственным способом выжить стала радикальная мастэктомия. Бриттани впала в депрессию. «Когда случается что-то плохое, люди спрашивают: почему это случилось со мной? - говорила она. Так вот, я тоже не понимаю: почему я? Что я сделала, чтобы кому-то вздумалось отобрать у меня маму?» Джо Макалузо не отходил от нее ни на шаг, а когда Шэрон выписалась из больницы, и вовсе переселился в дом Мерфи. «Он очень дружен с моей мамой, - рассказывала Бриттани. С Джо мы чувствуем себя защищенными. Но жизнерадостные интервью, которые раздавала Мерфи, были всего лишь ширмой, которая скрывала неприглядную правду. Бриттани все больше худела, все хуже выглядела и все реже появлялась на публике. В Голливуде заговорили о ее «трудном характере», решили, что после пластических операций у нее появилась зависимость от викодина - мощного обезболивающего препарата. Интерес к Бриттани стремительно угасал. Она снималась в проходных ролях и скатывалась к состоянию, которое в шоу-бизнесе называют «недозвезда». На страницы таблоидов она попала в 2007 году, но не в связи с новой работой в кино, а потому что вышла замуж. Причем не за Джо Макалузо, с которым была помолвлена, а за безвестного режиссера и сценариста Саймона Монджака. В его активе было несколько некоммерческих лент и дурная репутация парня, который смешивает алкоголь с наркотиками.

Этот брак журналисты немедленно отнесли к одной из великих голливудских загадок. В самом деле, что общего могло быть у молодой красотки с обрюзгшим неудачником вроде Монджака? Каким образом он сумел настолько подчинить себе Бриттани, что она порвала с Макалузо и вопреки уговорам матери согласилась выйти за Саймона? «Я познакомилась с ним давно, когда мне было семнадцать, - говорила Мерфи. - Мы знаем другу друга много лет, всегда были очень дружны. У нас много общих интересов. Что может быть естественнее, чем выйти за него замуж?» Некоторые друзья Мерфи считали, что главным «общим интересом» Бриттани и Саймона были наркотики - якобы к тому времени актриса уже имела стойкую зависимость от кокаина. Джо Макалузо никак не прокомментировал разорванную помолвку, просто исчез из жизни Бриттани. Как, впрочем, и большинство ее прежних друзей. После церемонии бракосочетания, проведенной по еврейскому обычаю, новоиспеченная миссис Монджак практически перестала выходить за ворота своей голливудской виллы. Складывалось впечатление, что Саймон Монджак полностью контролирует ее жизнь. В интервью он именовал Бриттани не иначе как «драгоценной супругой» и заявлял: «Моя обязанность - защищать ее от мира. Поэтому ни одна минута нашей частной жизни не просочится за стены дома».

Однако 20 декабря 2009 года уединение четы Монджак было прервано. Ранним утром в службу 911 позвонила Шэрон Мерфи и сообщила, что нашла свою дочь лежащей без сознания на полу в ванной комнате. Врачи скорой помощи констатировали остановку сердца и начали реанимацию, которая, увы, не дала результата. В клинике «Синайские кедры», куда доставили Бриттани, врачам осталось лишь объявить время смерти. Внезапная кончина тридцатидвухлетней актрисы вызвала в Америке шок. Еще до вскрытия было объявлено, что Бриттани умерла от сердечной недостаточности. Но всех интересовало, что ее вызвало. В прессу тут же просочились слухи, что дом Мерфи был просто набит наркотиками. Некоторые журналисты, ссылаясь на источники в полицейском управлении, утверждали, что в ее ванной было найдено более десяти видов сильнодействующих лекарств, в том числе печально известный викодин, от передозировки которого в свое время едва не погибли Эминем и Робби Уильямс.

Семья Мерфи, ошеломленная произошедшим, не сразу сообразила, что делать. Поэтому первые интервью, которые дали мать и муж покойной, поражают огромным количеством нестыковок. Сначала Шэрон заявила, что никакого викодина в доме вообще не было. Потом сказала, что все найденные препараты принадлежат Саймону. Тот, в свою очередь, рассказал, что у Бриттани были ларингит, диабет и депрессия. Впоследствии к списку болезней Мерфи прибавились пневмония, железодефицитная анемия и врожденный порок сердца, а владельцем таблеток и вовсе объявили ее отца, Анджело Бертолотти. Загадочности в эту историю добавила новость о том, что накануне смерти Бриттани Мерфи якобы посетила вечеринку русского банкира, на которой кокаин предлагался гостям, как черная икра: «Подходи и бери». Однако никаких доказательств этому представлено не было, и сомнительная версия о «русском следе» быстро забылась. Семья Бриттани Мерфи так и не признала, что актрису погубили анорексия и наркотики. Но обтекаемая формулировка «неправильное употребление сильнодействующих лекарственных препаратов» вряд ли кого-то обманула. И события следующих месяцев подтвердили, что смерть молодой актрисы - не трагическая случайность, а скорее ужасная закономерность. После похорон актрисы Саймон Монджак публично проклял студию «Уорнер Бразерс» и объявил, что гибель его жены целиком на совести голливудских боссов. «Я собираюсь продать дом, в котором мы пережили столько счастливых моментов, и навсегда уехать из Голливуда, этого кошмарного места, убившего мою драгоценную супругу», - сообщил он. Однако вскоре выяснилось, что он не имеет никаких прав на имущество Мерфи - согласно завещанию, все, чем владела Бриттани, унаследовала ее мать. Монджак настолько нуждался в деньгах, что начал приглашать в опустевшее семейное гнездо журналистов. Ходили слухи, что за десять тысяч долларов любая телекомпания может получить доступ в ванную комнату, где умерла Бриттани. По свидетельству знакомых Монджака. после кончины Мерфи он вел себя, как зомби: «Он практически ничего не соображает, он не в состоянии связно излагать свои мысли». Это могло быть следствием горя - или результатом действия наркотиков. Саймон Монджак пережил свою жену всего на пять месяцев. Его тело без признаков жизни нашла Шэрон Мерфи - в нескольких метрах от ванной комнаты, где не так давно скончалась Бриттани. Один из его друзей сказал, что это тот случай, когда смерть - благо. И недвусмысленно намекнул на то, что путь Саймона к такому концу начался задолго до смерти жены. «Мое главное стремление - чтобы все получалось легко, без каких-либо усилий», - часто признавалась Бриттани Мерфи. Она всю жизнь руководствовалась этим принципом - максимальный результат при минимальных усилиях: такси вместо водительских прав, пластический хирург вместо спортзала, наркотики вместо сеансов психоанализа. И, наконец, смерть - как самый простой способ убежать от трудностей жизни.